En la caseta de Xordica con el editor, Raúl Usón, y su padre, José Antonio.

Las fotografías son cortesía de Ismael Grasa.

23 de Abril: Paseo de la Independencia, Zaragoza.

Firma de Ropa tendida, de Eva Puyó:

De 12 a 14 h. en la caseta de Xordica Editorial.

De 18 a 20 h. en la caseta de la librería Los portadores de sueños.

Pincha aquí para ver qué otros autores podrás encontrar firmando en las casetas de Independencia.

"Cuando me fui de casa mi madre sacó una ristra de objetos que me quería dar: vasos, platos, fuentes... "Llévatelo todo, que me quiero quitar mierda." La mayoría eran regalos suyos de boda, o juegos incompletos de los que se había desprendido alguna de las señoras para las que mi madre trabajaba. Yo le dije que me apetecía ir de compras y estrenar cosas. Rodearme de objetos bellos, en lugar de trastos usados y tarados. No acepté casi nada de lo que me ofrecía. "¿Lo quieres o no lo quieres? Pues a la basura. He dejado de ser una sentimental", me decía mi madre mientras hacía limpieza de armarios. Parecía haber acumulado durante años un ajuar imperfecto del que ahora se quería deshacer.

Ropa tendida es la primera novela de Eva Puyó y posee la frescura y la cercanía propias de un debut literario. Son historias que giran en torno a la familia, a las locuras y a las rarezas y a las intimidades domésticas de personas con las que, de algún modo, el lector se identifica. Uno sabe de lo que Eva habla: las excentricidades de los padres, los hermanos que no se hablan, la independencia y el primer piso, el carnet de conducir, la ropa que una madre tiende en los radiadores cuando afuera llueve... Y todo está muy bien contado, en poco más de 100 páginas y con un humor sabroso que nos recuerda un poco a Mi abuelo, de Valérie Mréjen. La magnífica portada, por cierto, es de Miriam Reyes."

En la imagen de arriba, una fotografía de Miriam Reyes.

Ropa tendida, de Eva Puyó, en el blog de Solodelibros. La crítica la hace el Sr. Molina:

“Ropa tendida es un título que, acabada la lectura del libro, resulta idóneo para definir en líneas generales el contenido: algo cotidiano y sencillo, algo mundano y corriente, algo que todos vemos y que todos debemos experimentar. Eva Puyó ha escrito una novela que consigue hacerle a uno partícipe de su historia sin alharacas, sin estridencias ni adjetivos superfluos, precisamente porque lo que sucede en el libro podría pasarme a mí, o haberme pasado ya, o haberle pasado a alguien muy cercano. Esa ropa tendida es la de todos, porque el padre de la protagonista puede ser como casi cualquier otro, o su madre, o su hermano…
El acierto por parte de la autora ha sido el crear una voz que, narrando en primera persona, parece alejarse de cualquier subjetivismo y convertirse en universal. La protagonista de la historia es una chica sin rasgos definidos, que busca su lugar en la vida como cualquier chica: a tientas, sin saber siquiera qué está buscando. A lo largo de la novela se van desgranando diferentes escenas, ambientadas en momentos temporales diferentes (desde su infancia en casa de su abuela hasta su emancipación en un piso de protección oficial), que nos van mostrando el camino que toma esa búsqueda y, sobre todo, la relación que la protagonista tiene con sus padres.
Creo que debe ser difícil hacer literatura con un tema tan espinoso y propenso al sentimentalismo como es las relaciones paterno-filiales; Puyó lo hace con una sencillez que abochorna, con una honradez mayúscula. Como decía antes, la familia de la protagonista es tan verosímil que es difícil no establecer comparaciones entre la ficción y nuestra realidad; los sentimientos contradictorios que despiertan en ella los comportamientos de su padre, o la abnegación de su madre, son tan cercanos que uno se sumerge en el libro de inmediato. La magia de lo cotidiano, de lo normal, se despliega en “Ropa tendida” con un estilo sobrio y contenido, que no cede a emociones extremas ni a reflexiones profundas de medio pelo. La narradora es una persona como otra cualquiera, que se plantea unas dudas coherentes con su forma de ser y de ver la vida, y que expresa sus pensamientos con inseguridad.
Quizá por este motivo es tan fácil empatizar con ella y sus circunstancias. Quizá es por ello por lo que “Ropa tendida” encierra más profundidad emocional en sus escasas cien páginas que muchas obras que presumen de tratar temas similares. La naturalidad que el libro transmite es inmediata y no tiene nada de premeditado, porque el dolor, la vergüenza, la frustración o la rabia, en muchas ocasiones, son acalladas y circulan bajo la superficie de una persona sin que tengan que ver la luz. En esta novela ocurre eso: las distintas escenas que componen el conjunto muestran situaciones que, bajo su aparente normalidad, esconden un sentimiento: la ira contra un padre derrochador, la vergüenza por sus mentiras, la admiración por una madre sacrificada, la incomprensión ante el comportamiento de un hermano… Todas las emociones están ahí, pero no por refrenadas dejan de ser importantes o válidas. Puyó muestra que la vida se compone de secretos y de vergüenzas, y también que se puede perseguir (e incluso alcanzar) la dignidad personal sin tratar de dejar de lado todas esas sensaciones.
El estilo sencillo, pero hermoso, que la autora ha creado (esa voz en primera persona de la que hablé más arriba) es lo que consigue que atravesemos las escenas de la vida de la protagonista con una mezcla de empatía total y frialdad objetiva. Ella somos todos, y a la vez sólo es ella; lo que le ocurre son hechos muy personales, pero también son muy nuestros. Buena parte de la grandeza de un libro estriba en eso, en convertir lo privado en universal; en “Ropa tendida” Eva Puyó lo ha logrado con una facilidad sorprendente. Y muy gratificante."

Ropa tendida en la revista Calle 20. La sección la coordina la escritora Mercedes Cebrián.

"Bolas antipolillas, pies planos, la Superpop, el Seat Ritmo, la Virgen del Pilar, los papá noeles luminosos… todos estos elementos del costumbrismo familiar y vital ibérico se encuentran en los relatos de Eva Puyó (Zaragoza, 1976).

Ropa tendida, su primer libro, es un verdadero descubrimiento: en él se las apaña para, con un estilo sin pretensiones, dejarnos pensativos y con una mosca existencial detrás de la oreja."

En el blog de Soyuz, sección "A los que leen", una crítica de Asun No a Ropa tendida. El acompañamiento musical elegido esta vez es Junk Shop Clothes, de The Auters. 

"Conocí a Eva Puyó en la primera edición de Pirineos Sur, cuando podías elegir con los ojos cerrados en qué trozo del pelado campo de fútbol que hacía las veces de camping querías acampar. Iba en nuestro grupo de amigos y compartía tienda con Vicky Calavia y Javi Estella, así que con semejantes huéspedes, el modesto tenderete emitía por la noche rayitos fosforescentes de cultura literaria y audiovisual. Vimos cometas perfilando la cumbre de Peña Foratata.

Recientemente, Eva Puyó ha publicado su primera obra narrativa, "Ropa tendida", todo un libro de historia contemporánea, pues las generaciones que afortunadamente no sufrimos grandes cismas ni tragedias, también tenemos nuestras pequeñas marcas a fuego ganadas con el tiempo: empleos precarios, sorteos de pisos de VPO, trapicheos familiares, broncas fraternales, el profesor de autoescuela más borde del mundo… ¿Quién no ha padecido una de estas ampollas?

Tu vida o/y la de tu vecina, en primera persona. No por común deja de ser un argumento interesante, y más aún si se aborda con chispa e ironía, mucha ironía. No más príncipes matando dragones, no más empacho feliz de perdices. Sandra es la heroína de nuestros días, de La Jota, hija de una mujer de la limpieza y un ludópata, cuida niños, compra en Zara, escucha a Kase-O, acumula objetos robados por su padre y torres de cedés por el suelo.

Sandra registra con sus recuerdos y anécdotas el día a día de cualquier familia ‘estructurada’. Va creciendo con todo ello, quemando etapas, pasando pruebas (el carnet de conducir, la oposición, el sorteo de pisos, nuevo novio). Heroína en silencio, como su abuela durante la guerra civil, como tantas.

“Nacimiento”, “Amigos de mi padre”, “Las señoras”, “Llaves”, “Suegros”, “Varices” son algunos de los escuetos y elocuentes títulos que marcan el ritmo de este pequeño libro, pero las cosas suceden como vienen y tampoco hay tiempo para la reflexión. Ni tendría mucho sentido. Es historia, digo, no filosofía.

Tras diversos avatares, parece que Sandra finalmente consigue lo que quiere, lo que han hecho que queramos: piso y trabajo fijo. Y llega, así, triunfante y dichosa al último episodio, “Paraíso”: El edén es un huerto abandonado de un barrio rural en el que no se escuchan precisamente trompetas de júbilo, sólo el crujir de una rama de caqui al que su padre ha trepado para robar fruta.

Ropa tendida, sin centrifugar, chorreando intimidad familiar por el patio de luces y por las calles de Zaragoza. Una nutrida generación en boca de una nueva voz. Eva Puyó, calentando motores. x Asun No"

Tomás Lobo escribe una reseña sobre el libro Ropa tendida (Xordica, 2007), de Eva Puyó, en La caja de los hilos. Acompaña música de los Smiths y una fotografía de la checa Sára Saudková. Todo el acompañamiento es idea de La caja de los hilos.

"Colgar la ropa en un tendedor es quizá uno de los mayores ejercicios de exhibición íntima que uno puede hacer. El vecino ve nuestros calzoncillos y nuestras sábanas, nuestros vestidos de fiesta y nuestro pijama de rayas. Al voyeur puede que le interese, que le cause cierto morbo elucubrar sobre las vidas escondidas en la colada, pero cuando sujetamos las prendas con las pinzas no solemos pensar (al menos a mí me pasa así) en las miradas furtivas. Lo único que queremos es que no se nos caigan los calcetines rotos al piso de abajo. En su primer libro, Eva Puyó tiende (sobre el radiador caliente, claro está) la ropa de una familia humilde, que no tiene ni nombres ni apellidos, para tejer una serie de historias mínimas, próximas, que se encadenan dentro de un proceso de aprendizaje por el que la narradora alcanza la madurez física y emocional. Con un lenguaje desnudo, sin alardes ni maquillaje, viste con un delicado sentido del humor historias de dolor y alegría familiar, casi desde una perspectiva neorrealista que coloca las relaciones paternofiliales y fraternales bajo un microscopio sorprendido. En el libro de Eva hay además dos guías sobre las que se mueve el relato y sin las que quizás no tendría sentido. En primer lugar el espacio, una Zaragoza tierna y dibujada al carboncillo. “Ropa tendida” no se podría haber desarrollado en otro lugar. Por otro lado está el tiempo, especialmente para todos aquellos que, como Eva, nacimos en el 76, nos educamos con los pitufos y Pumuki y odiamos la revista Superpop para acabar escuchando a Kase-O o fumando porros en alguna de esas noches torcidas del bar “Bar”. Mientras tiempo y espacio se acomodan, la protagonista crece sin traumas, aprende a conducir, consigue su primer empleo, compra una VPO en el extrarradio, se enfrenta al amor y, poco a poco, empieza a tomar las riendas de una vida cogida con pinzas y expuesta al vecindario como ejemplo de supervivencia. Ahora, lo que toca es echarle un vistazo a la ropa tendida de Eva Puyó".

Sára Saudková es una extraordinaria fotógrafa checa digna heredera del gran maestro Jan Saudek. La imagen que ilustra este post se titula "The little laundress".

El lunes 18 de febrero, a las 17.35 y de nuevo a las 22.10, sonará en Literatura en breve de RNE 5 un programa dedicado al libro Ropa tendida, de Eva Puyó.

Literatura en Breve es el programa de divulgación literaria de RNE 5, dirigido por Juan Jacinto Muñoz Rengel.

En un formato de breve duración, dedica una especial mirada a la literatura contemporánea, a los nuevos autores, a la narrativa corta y a los géneros más desatendidos por los medios nacionales de crítica literaria.

Una fotografía de Julio Ribera a Aloma Rodríguez y Eva Puyó en La Anónima.

David Barreiros tomó esta fotografía en La Anónima.

Gracias!